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Une cUlpabilité « protestante » 




Même pour ceux qui portent le même nom que lui et dont 
la généalogie doit se rejoindre quelque part, Maxence Van der 
Meersch est resté longtemps un inconnu, même si de temps en 
temps il apparaissait brièvement comme une énigme. pour ma 
part je me rappelle que je l’ai rencontré pour la première fois 
en cours de français alors que j’étais dans un collège flamand 
près de bruges. c’était au début des années soixante, donc 
dix ans après sa mort. il y avait trois extraits de son œuvre 
dans les Modèles français, le manuel que nous employions 
en avant-dernière année des études secondaires, appelées 
alors « humanités » : quelques lignes de Corps et âmes nous 
conviant en voyeurs à épier la façon dont un des personna-
ges, Fabienne, s’éveille au petit matin dans un compartiment 
de train, le récit d’une rixe sanglante dans L’Empreinte du 
dieu ainsi que la description d’une maison anversoise tirée du 
même livre – mais rien sur la façon dont Maxence s’était mêlé 
de religion. l’auteur du manuel, un jésuite, avait bien caché 
ce qui pouvait faire scandale ! rentré à la maison, je demandai 
à mon père si Maxence était de la famille. Je reçus quelques 
. son nom de famille est écrit en un mot sur son acte de naissance. la graphie 
en un ou trois mots est d’ailleurs flottante dans la famille, tout comme l’usage des 
majuscules. il n’y a pas que Maxence qui aimait la particule.
. M. lizin s.j., Modèles français, vol. : cours supérieur, bruxelles, lesigne, 96, 
p. 437-440. les renseignements donnés dans ce manuel sont les suivants: « Maxence 
Van der Meersch est né à roubaix. il a décrit certains milieux sociaux du nord de la 
France, les industriels, les contrebandiers : La Maison dans la dune, L’Empreinte du 
dieu. Corps et âmes, publié en 94, est un vaste et sévère procès de certaines mœurs 
médicales. cet auteur écrit avec une vigueur puissante en tableaux qui ont la clarté 
et la précision de photos de film. son style est évocateur et simple, trop peu soigné 
souvent. »
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phrases embrouillées sur un homme bizarre vivant avec un 
chien dans une maison dans la dune mais que, non, il n’était 
pas de la famille. en vue de ce colloque je suis allé questionner 
mon grand-oncle Yves, le doyen de la famille, qui m’a dit que 
le frère de mon grand-père, tous deux décédés, avait étudié la 
chose mais que, non, il n’était pas de la famille. étant marqué 
par mon expérience d’analysant et d’analyste, j’ai eu souvent 
l’impression que tous ces « non » voulaient en somme dire : 
« tu peux être tranquille, il n’est pas de la famille », comme 
si Maxence représentait quelque chose à occulter dans notre 
roman familial. J’ai alors déroulé le long arbre généalogique 
de près de deux mètres que nous possédons, j’ai scruté les 
Fragments généalogiques de la famille Van der Meersch mais, 
bien sûr, je n’ai pas trouvé Maxence. en revanche, j’ai vu qu’au 
tournant du dix-huitième au dix-neuvième siècle nos ancêtres 
vivaient tous dans les environs d’Ypres, plutôt au nord de cette 
ville, donc pas si loin de ce dentergem où l’arrière-grand-père 
de Maxence, né en 806, aurait été boulanger4. peut-être qu’il 
y a quand même du sang commun qui coule.
Quant à la problématique qui est à la source de nos écrits, il 
n’y pas de doute : nous partageons pas mal de choses. Quand 
on demande à Maxence pourquoi il a écrit L’Empreinte du dieu, 
il nous dit dans un manuscrit inédit qui vient d’être publié :
parce que j’aime mon pays de Flandre, et que j’ai voulu le 
faire mieux connaître.
c’est un pays plus curieux, plus pittoresque, plus spécial 
qu’on ne pense. tout plein des souvenirs de la domination 
espagnole, il en a gardé le goût de la violence, des couleurs 
éclatantes, du vacarme, de la joie, de l’opulence. Mais il garde 
de l’espagne aussi, à côté, et sans contradiction, l’amour du 
sévère, du grand, de l’ascétique.
sans connaître ce texte, j’avais écrit dans postface à La 
Chair de la passion quelque chose de la même veine6 :
sous la lumière brutale et parfois crue du sud, l’intériori-
sation de l’agressivité ainsi que la fierté qui se mue en respect 
pour dieu – et pour lui seul – osent se montrer sous leurs for-
mes les plus charnelles. Même si, dans la nuit, le sang devient 
noir et les ocres discrets, quelque part une torche fait luire les 
3. a. Van der Meersch, Fragments généalogiques de la famille Van der Meersch. 
Branche d’Ypres, anvers, le papegay, 94.
4. t. bonte, Van der Meersch au plus près, arras, artois presses Université, 00, 
p. 0 et p. , note .
. M. Van der Meersch, « pourquoi j’ai écrit L’Empreinte du dieu. Manuscrit inédit 
transcrit par Mary barbier », Roman 20-50, n°43, juin 007, p. 3-.
6. p. Vandermeersch, La Chair de la passion. Une histoire de foi : la flagellation, 
paris, cerf, 00, p. 9-60.
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ors de ce qui continue à vivre. la passion couve toujours sous 
les cendres et elle n’a pas peur de se laisser raviver pour exal-
ter la mélancolie. l’espagne connaît, tout comme la Flandre, 
son intériorité. elle sait, aussi bien que sa sœur nordique, que 
l’absolu ne se laisse pas saisir, mais elle n’a pas peur de crier 
tout haut le nada ! de Jean de la croix.
les brumes de bruges, pas tout à fait morte, n’aiment pas 
ce bruit. c’est en silence qu’on y broie du noir ou s’y prépare, 
et si on file la dentelle, ce n’est pas pour en faire des petits 
riens qui montrent le charme des dessous. cela n’empêche 
pas qu’on jouit, quand c’est de mise, pour bien afficher qu’un 
corps « ça veut ce que ça veut », sans détours.
Mais ce n’est pas seulement cette sympathie pour la Flandre 
et son vécu complexe qui me relient à Maxence. À l’occasion 
de ce colloque j’ai été stupéfait en constatant le rôle qu’il a 
joué dans la diffusion des dévotions que j’aime bien signa-
ler à mes étudiants quand nous faisons un voyage d’étude en 
France. avec pas mal d’ironie j’ai l’habitude de leur faire cher-
cher dans chaque église que nous visitons les saints typiques 
de la restauration catholique française, qui est en somme un 
nouveau catholicisme. Je leur fais voir comme il se nourrit de 
dévotion et de culpabilité, comme il admire ce qui est petit et 
exalte le bon curé d’ars et la petite sainte thérèse. Jusqu’il 
y a quelques mois, je ne savais pas que Maxence avait écrit 
précisément sur ces saints-là et qu’il avait provoqué une telle 
polémique sur thérèse de lisieux. ce colloque me donne donc 
l’occasion de revenir sur cette apologie de la culpabilité et cette 
admiration béate de ce qui est petit et humble. Je voudrais 
confronter ces idéaux du catholicisme français avec quelque 
chose de similaire mais foncièrement différent, la culpabilité 
protestante ou, pour être plus précis, la culpabilité calviniste.
deux formes de cuLpabiLité
dans La Chair de la passion je retrace une expérience qui 
m’a fort marqué quand j’ai quitté l’Université catholique de 
louvain pour gagner un endroit où je pourrais penser libre-
ment, ce que j’ai trouvé à la faculté de théologie de l’Université 
d’état de Groningue, tout au nord des pays-bas. pour ceux qui 
ne connaissent pas la carte religieuse de ce pays, je rappelle 
qu’on peut la diviser grosso modo en trois. au sud, il y a les 
catholiques, d’un catholicisme marqué par les efforts de son 
élite intellectuelle pour se faire reconnaître comme égaux par 
les protestants après la scission et la guerre avec la belgique 
en 830-839. on comprend que ces catholiques, très enga-
gés intellectuellement, furent très surpris, puis exécrés, quand 
rome fit des difficultés innommables à leurs théologiens les 
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plus en vue dont edward schillebeeckx. au centre du pays il y 
a traditionnellement les protestants orthodoxes, la Bible Belt. 
dans le nord, il y a les libres-penseurs, ce qui ne veut pas dire 
des « mécréants », pour employer une terminologie très Vieille 
France. comme le nord des pays-bas est encerclé par la mer 
et les embouchures de fleuves, des hérétiques de tout bord 
qui ont dû fuir le sud s’y sont retrouvés, ne pouvant pas aller 
plus loin. cela fait qu’il règne encore toujours à Groningue 
une tolérance religieuse mêlée d’un scepticisme bienveillant. 
on s’y rend bien compte que la religion est à distinguer des 
formes ecclésiales dont elle peut s’habiller, sinon se travestir, 
et qu’à la racine de chaque religion particulière il y a une expé-
rience de base commune. ce n’est pas pour rien que Van der 
leeuw, professeur de théologie, y a développé la phénoméno-
logie de la religion.
bien que la faculté de théologie7 où je suis professeur de 
psychologie de la religion soit une faculté d’état et ne soit donc 
pas dépendante d’une église particulière, on y trouve beau-
coup d’étudiants venant du protestantisme ou, pour être plus 
précis et ne pas faire d’amalgame, du calvinisme8. Je suis très 
reconnaissant à une étudiante d’une quarantaine d’années, 
venant d’une des églises réformées des plus strictes, celles 
où les femmes n’ont toujours pas droit à la parole, qui avait 
organisé un groupe de réflexion pour faire bouger les choses. 
en travaillant sous ma direction, elle m’a fait comprendre le 
problème de beaucoup de femmes comme elle qui plongeaient 
dans la dépression au moment où elles avaient cru s’être libé-
rées en rejetant les fardeaux que leur église leur imposait. le 
processus psychologique devint peu à peu clair : leur culpa-
bilité (ou, pour mieux se faire comprendre en culture catholi-
que : leur sentiment de ne rien valoir) était tellement liée à leur 
identité personnelle que s’attaquer à ce sentiment-là signifiait 
en même temps miner cette identité. il fallait un travail bien 
plus en profondeur pour s’affranchir de cette culpabilité cal-
viniste.
La cuLpabiLité chez maxence Van der meersch
c’est en ruminant ce problème que je suis tombé un jour à 
londres, chez un bouquiniste, sur une traduction d’un livre 
7. Vu les préjugés qui entourent ce mot dans un monde sécularisé, la faculté a 
changé son nom en celui de « faculté de théologie et des sciences de la religion », ce 
qui a fait grogner les vieux professeurs qui disaient : « nous formons donc aujourd’hui 
la faculté des sciences de la religion et des sciences de la religion ».
8. cela vaut surtout pour la période où j’y suis entré, en 99. depuis lors, on 
y trouve parmi les jeunes étudiants beaucoup d’agnostiques ou d’athées, qui sont 
néanmoins très intéressés par le phénomène religieux.
Une cUlpabilité « protestante » ? 
que je ne savais pas être de la plume de Maxence Van der 
Meersch, Masque de chair9. ayant retrouvé l’original français, 
je fus sidéré. le livre retrace la biographie d’un homosexuel 
étouffant dans une culpabilité dont le personnage décrit ne 
semblait pas pouvoir – et peut-être pas vouloir – se débarras-
ser. Vraisemblablement, Maxence n’essaie pas de déculpabi-
liser cette homosexualité et ne tente pas de la faire assumer. 
était-ce trop tôt ou Maxence n’était-il pas enclin à pousser 
dans cette direction ? on est frappé de voir Maxence axer tout 
son livre sur le mal-être et la culpabilité du personnage prin-
cipal de ce roman écrit à la première personne. Je dois avouer 
que je fus irrité par ce « je » qui étale sa culpabilité sous nos 
yeux. et le type de cette culpabilité m’apparut comme fort 
protestante : pas de simples remords liés à des actes précis, 
mais un sentiment de ne valoir strictement rien, sans pouvoir 
y changer quelque chose. Je vous lis un passage de la page 
finale0 :
cette ruine calcinée, ce voleur, cet ivrogne, cet adultère, cet 
incestueux, ce détraqué, ce pédéraste, ce dépravé, ce monstre, 
irrémédiablement voué à son vice sauf un miracle de la grâce, 
qui en voudrait encore ? il n’y a plus que dieu pour accueillir 
cette épave ? il y a encore dieu. personne ne descendra jamais 
trop bas pour dieu.
cela rejoint en effet le vécu du calvinisme où l’être humain 
n’est jamais sûr d’avoir été « élu », comme on dit, tout en ne 
pouvant rien y faire. Je ne sais pas si ce terme typiquement 
protestant d’« élection » était connu de Maxence et si c’est pour 
cela qu’il en a fait le titre d’une de ces œuvres. c’est en tout 
cas l’occasion de dire deux mots de ce roman.
le roman L’Élu (937) commence par la description d’une 
pièce basse où tout est factice :
c’était une petite pièce basse, aux murailles peintes d’un 
crépi grumeleux qui imitait la pierre de paris. de fausses pou-
tres soutenaient le plafond. Une cheminée rustique occupait 
tout le mur du fond. elle avançait au-dessus d’un foyer de 
briques rouges une énorme hotte blanche, supportée par deux 
colonnettes de carton-plâtre patinées.
et cela continue de la même façon : les bûches moussues 
n’y sont que pour la décoration, le fauteuil de cuir égale-
ment car aucun séant n’a jamais aplati son coussin à glands 
d’or, etc. c’est dans ce décor que nous trouvons Valère, fils de 
9. M. Van der Meersch, Mask of Flesh (trad. : Mervyn savill), londres, William 
Kimber, 960.
0. M. Van der Meersch, Masque de chair, paris, albin Michel, 98, p. 90.
. M. Van der Meersch, L’Élu (937) dans l’éd. rencontre, p. . 
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siméon bramberger, souffrant d’une pleurésie dont il ne se 
remettra pas et qui le mènera au suicide quand il apprendra 
que son épouse est devenue amoureuse de quelqu’un d’autre. 
Mais c’est autour du père, siméon, que le drame se noue. ce 
directeur d’usine de dynamite, agnostique, croyant au progrès 
et à la raison humaine, souffre de ne rien avoir pu faire pour 
empêcher le suicide de son fils. il se le reprochera amèrement. 
Maxence décrit son malheur en employant des paroles qui 
sont de la même veine que la culpabilité protestante :
ainsi, il s’est tué de misère, par excès de misère, sans autre 
raison, sans rien qu’une infinie lassitude de vivre. […] / et 
le responsable, n’était-ce pas lui, siméon, le père ? coupable 
involontaire, inconscient peut-être, mais coupable tout de 
même !
ensuite siméon va être confronté à la mort de son épouse, 
souffrant du cœur. il acceptera que celle-ci se fasse conso-
ler par le curé de la paroisse. son meilleur ami, l’ingénieur 
chimiste en chef Vhuilst3, est un catholique fervent. cet 
homme qui a perdu sa femme quand il avait 30 ans, devient 
de plus en plus son confident. Vhuilst procure discrètement à 
l’épouse de siméon, reliée dans une édition faite pour qu’elle 
n’évoque pas un livre de messe, L’Imitation de Jésus Christ de 
thomas a Kempis dans la traduction de lamennais4. ce livre 
prône, en effet, la religion vécue comme humilité et abnégation 
et surtout l’acceptation de vérités qu’on ne peut comprendre. 
c’est surtout cette dernière dimension que nous retrouvons 
dans les discussions entre siméon et Vhuilst. Quand il remar-
que la facilité avec laquelle sa femme malade a été confortée 
par la religion, siméon dit :
– ce que je ne comprends pas, disait siméon parfois, c’est 
qu’elle ait pu si vite se tourner vers cette nouvelle voie, accep-
ter un changement de signe qui bouleverse en elle toutes les 
valeurs, et cela presque sans effort, comme si on l’avait portée. 
décidément, l’entendement humain est quelque chose de bien 
fragile.
– tu t’en plains ? demandait Vhuilst.
– non. Mais il y a là pour moi une constatation un peu humi-
liante. Que si peu de choses séparent le croyant de l’incroyant ! 
Que tout soit au fond question d’attitude ! c’est comme une 
faillite de l’intelligence. J’avais cru jusqu’ici que l’intelligence 
avait son rôle en ce domaine. Je m’aperçois qu’elle n’en a 
. p. 6.
3. prononcé à la flamande, ce nom veut dire : « le plus sale ».
4. p. 76.
. p. 87.
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aucun ! elle éclaire notre tumulte intérieur, mais ne peut rien 
pour y porter ordre…
Mais l’acceptation du fait que beaucoup de choses échap-
pent à notre intelligence peut mener à différents types de 
religion. d’un côté il y a le christianisme de Montaigne, qui 
est catholique comme il est périgourdin, qui connaît ses limi-
tes mais jouit précisément de ce qui est bien sûr contingent, 
mais quand même agréable. dans cette optique la conscience 
de nos limites nous donne une responsabilité réelle, aussi 
bien quant à notre propre bonheur qu’à celui des autres. la 
conscience des limites peut pousser le croyant à agir parce 
qu’il a confiance en ce dieu qui a créé l’homme tel qu’il est. 
Mais c’est à une autre façon de vivre le christianisme que 
Vhuilst pousse siméon à la suite de L’Imitation. il insiste sur 
le pouvoir de la volonté, mais ce pouvoir doit justement mener 
l’homme au sacrifice de son intelligence avec comme consé-
quence – pour Vhuilst cela va de soi – de poser des actes de 
dévotions auxquels on se livre sans retenue intérieure6 :
– et tu crois que la volonté, la ferme volonté de pénétrer ces 
vérités-là, fermées à l’intelligence, peuvent [sic], à défaut, en 
dépit même de la raison, vous les faire accepter, et admettre ?
[…]
– dis donc une fois, « je le veux ».
– eh ! Je le veux !
– et bien ! à genoux, donc. prière, chapelet, eau bénite. 
pense à pascal : « cela vous abêtira. »
– tu déraisonnes !
– tu vois bien que tu ne le veux pas.
– Je ne peux pas m’abêtir ! il a dit cela, pascal ? c’est un 
mot épouvantable qu’il a là osé dire !
c’est pourtant cette voie-là que siméon prendra. il com-
mencera à méditer de plus en plus le fait que dieu soit incom-
préhensible et qu’il faille sacrifier la raison. les paroles de 
l’Imitation seront citées à un moment crucial7 :
« la raison n’y peut rien. il y a un infini qui nous sépare. »
et comment pourrait-il en être autrement ?
il ne faut pas que tu comprennes. il faut que tout soit 
incompréhensible, jusqu’à l’injustice, jusqu’à la cruauté. « si 
les œuvres de dieu étaient telles que la raison de l’homme pût 
aisément les comprendre, elles cesseraient d’être merveilleu-
ses. » (Imitation).




et ce sacrifice de l’intelligence mènera siméon aux Mont 
des cats, où il envisagera de se faire moine. s’il l’est vraiment 
devenu, le livre ne nous le dit pas, mais il se termine par la 
description du passage de la conscience du non-savoir à l’ac-
ceptation humble des symboles de l’abnégation de soi. nous le 
voyons à l’entrée de l’église8 :
il resta là une minute, immobile. tout son être n’était qu’un 
appel, une supplication : 
- Visite-moi, Vérité, lumière…
il s’approcha du bénitier de pierre. il n’avait jamais compris 
comme à cet instant l’immense effort que demande le geste, 
l’abîme qui le sépare de la simple pensée.
ses doigts se mouillèrent d’eau bénite. et maîtrisant une 
véritable honte, la révolte furieuse de la raison et de l’orgueil, il 
s’imposa, dans l’ombre, un gauche signe de croix.
c’est sur ces lignes que se termine le livre. c’est vraiment le 
tournant. et l’eau bénite ne doit pas nous leurrer : il y a bien 
quelque chose de calviniste dans cette culpabilité, comme le 
verront bien les théologiens qui s’acharneront sur l’écrivain 
quand il aura publié sa Petite Sainte Thérèse. Malheureusement 
ils se contenteront de stigmatiser l’écrivain déjà fort malade et 
s’acharneront sur lui, au lieu d’essayer de comprendre com-
ment cette culpabilité peut séduire quelqu’un. ces théologiens 
ne se rendaient pas compte, non plus, du fait que le modèle 
alternatif de la culpabilité catholique était en train de som-
brer.
car, entendons-nous bien : si je reconnais maintenant 
fort vite cette culpabilité et si je puis me rendre compte de la 
séduction dont elle est capable, ce n’est pas pour m’en réjouir 
ou en faire l’apologie. au contraire. et, pour bien définir ma 
position, je n’aime pas du tout l’Imitation de thomas a Kempis 
et me range bien plus du côté de Montaigne. Mais, en psy-
chanalyste, on ne sort pas des problèmes avant de les avoir 
compris. c’est pour cela que ce basculement de Maxence dans 
une culpabilité protestante est intéressant, et cela non seu-
lement du point de vue de sa psychologie personnelle : elle 
nous montre d’ailleurs en même temps comment la culpabilité 
catholique, plus morcelée et dès lors plus supportable, s’est 
également fourvoyée.
Le curé d’ars et La petite sainte thérèse
les textes de L’Élu nous ont déjà fait apercevoir une concep-
tion du christianisme qui mènera à la polémique engendrée 
8. p. 6-63.
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par La Petite Sainte Thérèse (947), où on taxera Maxence Van 
der Meersch explicitement de luthérien. Je n’ai malheureuse-
ment pas pu lire toute son œuvre pour voir comment sa pen-
sée s’est déployée, sinon évoluée. Je me suis borné à sonder 
la Vie du curé d’Ars (94), publiée dans la collection « pages 
catholiques » d’albin Michel. cette série comprenait de petits 
volumes dont – j’ose à peine le dire – une Vie de saint Joseph 
de catherine emmerich. Maxence projetait aussi une vie du 
christ sous le titre de Le Nazaréen, jamais paru. pour un psy-
chologue de la religion, il aurait été passionnant de voir où il 
arriverait.
la Vie du curé d’Ars, une brochure de 39 pages9, est un 
texte assez décevant. on plaint le grand théologien Marie-
dominique chenu qui a dû le lire pour donner le nihil obs-
tat. se basant sur la biographie existante de Francis trochu0, 
Van der Meersch ne fait que grossir l’humilité et la pauvreté 
recherchées par le curé d’ars et il insiste, sans l’ombre d’une 
critique, sur les mortifications que celui-ci s’imposait. il nous 
raconte avec une candeur inimaginable les miracles opérés 
par le saint curé comme s’il faisait la lecture à un enfant pour 
qu’il s’endorme bien. pas de note critique non plus quand il 
décrit en forçant le trait de quelle façon le saint curé se laissa 
dévorer par les fidèles accourus de toutes parts. c’est un vrai 
panégyrique de l’homme inculte mais saint qui, selon Van der 
Meersch, a donné l’exemple d’un véritable christianisme vécu 
à fond, le seul qui puisse mettre en déroute ceux qui cher-
chent leur salut dans la raison humaine :
ce que toute l’intelligence de l’homme, tout son savoir, tout 
son génie, tout son orgueil doivent s’avouer impuissants à 
bâtir, cette cité de dieu qui n’est pour nous qu’un rêve inac-
cessible, voilà que le plus humble parmi les humbles, un 
homme qui n’a jamais pu retenir une déclinaison latine ni la 
grammaire française, qui n’a ni l’intelligence, ni le savoir, ni 
l’éclat qui fascine, ni l’éloquence qui entraîne, un déshérité de 
l’esprit, y atteint du premier coup. avec une simplicité enfan-
tine, il établit autour de lui le royaume de dieu.
et ce royaume, ne nous trompons pas, est quelque chose 
qui nous met mal à l’aise. Grâce à l’activité du curé, le village 
autrefois « lourd et sans âme », a changé :
9. du moins dans la deuxième édition de 9 que j’ai utilisée.
0. Fr. trochu, Le Curé d’Ars, saint Jean-Marie-Baptiste Vianney (1786-1859), 
d’après toutes les pièces du procès de canonisation et de nombreux documents inédits, 
lyon, Vitte, 93.
. M. Van der Meersch, Vie du curé d’Ars, (pages catholiques) paris, albin 
Michel, 9, pp. 38-39.
. Ibid., p. 0.
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on y aime l’église, les processions, les beaux offices. on y 
prie plus qu’ailleurs. on y jure moins. pas d’ivrognes. et des 
berceaux partout. en six années, on compte quarante enter-
rements et quatre-vingt-seize baptêmes. À la mort de l’abbé 
Vianney, la population d’ars aura doublé. le christianisme est 
une philosophie de vie.
en lisant cela, on se demande où l’esprit critique de Maxence 
est passé. a-t-il mis sa plume au service de l’approche pasto-
rale du temps ? on comprend qu’on lui ait reproché de verser 
dans l’idéologie prônée par le régime de Vichy. heureusement, 
pour celui qui n’aime pas trop voir des membres de sa famille 
tombés dans une bondieuserie pas innocente du tout, il y a La 
Petite Sainte Thérèse (947).
térèse bonte a très bien retracé les machinations assez 
sordides d’une horde de théologiens qui ont voulu assener le 
coup de grâce à ce livre parce qu’ils n’aimaient pas du tout le 
portrait tracé par Maxence.3 Je renvoie pour le détail de la 
polémique à son livre ainsi qu’à la préface de Jacques Maître 
dans la réédition du livre de Maxence en 997.4 Je rappelle 
l’essentiel pour me limiter ensuite à l’accusation de luthéra-
nisme porté contre l’auteur.
thérèse Martin (873-897), entrée en 888 au carmel de 
lisieux, à la suite de ses sœurs pauline et Marie, à l’âge de  
ans, y était morte à 4 ans. Une vie bien trop austère avec des 
mortifications extrêmes avait eu raison de sa santé fragile. en 
outre ses supérieures n’avaient pas vu à temps les symptômes 
de la tuberculose. thérèse avait vécu son agonie comme une 
offrande suprême, comme l’acte d’amour par excellence qui 
consommerait son union au christ. seulement trois ans après 
sa mort, le carmel de lisieux entamait déjà une campagne 
pour la faire canoniser. cette démarche aboutit, en un temps 
record pour l’époque, en 9. ses écrits autobiographiques, 
spécialement l’Histoire d’une âme, bien revus et corrigés par 
les responsables du carmel dont faisait partie pauline, sa 
sœur qui vivait encore, étaient largement diffusés. des pho-
tographies fort retouchées de thérèse étaient en vogue. elles 
la représentaient de façon douce, très féminine et langoureu-
sement souffrante, ce qui n’était pas le cas du tout sur les 
clichés originaux.
3. t. bonte, Van der Meersch au plus près, pp. 99-9 et Maxence Van der 
Meersch et la petite sainte thérèse. Les sept dernières années de l’écrivain, bondues, 
société des amis de Maxence Van der Meersch, 007.
4. dans la collection « spiritualités » (dir. : J. Moutappa et M. de smedt), dési-
gné curieusement (Maxence aurait aimé) sur la couverture comme la collection 
« espaces libres » : paris, albin Michel, 997. Voir aussi le propre livre de J. Maître : 
« L’Orpheline de la Bérésina ». Thérèse de Lisieux (187-1897). Essai de psychanalyse 
sociohistorique, paris, cerf, 997.
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au début du procès de canonisation, en 9, pauline avait 
déposé un mémoire, co-signé par plusieurs autres religieuses, 
sur l’atmosphère qui avait régné au carmel du temps de la 
vie de sa sœur. c’était une attaque en règle contre Marie de 
Gonzague, la mère supérieure, à laquelle pauline avait elle-
même succédé avant que la première reprît la place à l’élection 
suivante. on reprocha à Marie de Gonzague d’avoir été non 
seulement extrêmement sévère et d’avoir introduit des prati-
ques de mortification à la limite du sadisme, comme celle de se 
flageller avec des orties, mais aussi d’avoir eu envers thérèse 
des réactions contradictoires et imprévisibles. ce texte aurait 
dû avoir été tenu secret, mais il avait été divulgué dans une 
revue franciscaine de barcelone par un franciscain, le père 
Ubald. il fut ensuite utilisé dans la biographie publiée en 937 
par lucie delarue-Mardrus. la sainteté de thérèse apparut 
alors comme étant surtout de l’héroïsme à supporter toutes 
les souffrances infligées par les responsables du carmel de 
lisieux.
Maxence a cette documentation devant lui, il se rend compte 
qu’on cache l’original de l’Histoire d’une âme et il ne parvient 
pas à recevoir des photos non retouchées de thérèse. en bon 
romancier il amplifie donc l’héroïsme de thérèse, à qui il faut 
redonner, d’après lui, sa psychologie active et bien virile d’une 
« magnifique Vierge guerrière », qui parvient à affronter l’at-
mosphère exécrable du carmel de lisieux.
le livre a fait scandale pour trois raisons. d’abord il faisait 
bien plus qu’égratigner le carmel qui était d’ailleurs devenu la 
référence spirituelle du séminaire de la Mission de France qui 
venait de s’installer à lisieux en 94. Que le romancier qui 
était la figure de proue du catholicisme social se livre à cette 
attaque en règle, cela ne fut bien sûr pas bien pris. en outre 
l’auteur professait une opinion personnelle, très appuyée, sur 
ce qu’était à ses yeux la sainteté chrétienne, opinion qu’on 
taxa de « luthérienne »6. Finalement, il dévoila la part de sado-
masochisme incluse dans la dévotion à la gentille petite sainte 
thérèse qui ferait descendre une pluie de roses sur terre. 
la perspicacité psychologique de Maxence Van der Meersch 
concernant ce dernier élément n’a pratiquement pas été rele-
vée.
Je ne m’attarde pas sur le carmel de lisieux qui se sentit 
agressé et je vais à ce qui a causé le plus de remous, l’opi-
nion de Maxence concernant la sainteté. pour lui, c’est clair : 
. pour les détails, voir t. bonte, Maxence Van der Meersch et la petite sainte 
thérèse, pp. 0-3.
6. personnellement, je dirais plutôt « calviniste ».
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thérèse est au départ « une enfant prodigieusement volontaire 
et obstinée, ayant déjà une très haute idée d’elle-même, douée 
d’un amour-propre fort dangereux, et d’un tempérament vio-
lent, colérique et absolu »7. Mais thérèse s’est rendu compte 
de la suffisance contenue dans son désir de devenir une sainte. 
elle a appris à se connaître et a accepté d’être comme elle 
était, sans trop pouvoir changer ses mauvaises inclinations. 
la chose la plus importante qu’elle ait découverte et à laquelle 
elle a travaillé, c’est que l’amour de dieu n’exclut pas l’amour 
des êtres humains : qui aime dieu, aime les hommes. tout en 
acceptant le sadisme de ses consœurs, elle a fait ce qui était 
possible pour ramener le carmel vers son idéal. Mais pour le 
reste, pas d’avancée spectaculaire dans la réalisation de sa 
sainteté, pas de « vertus héroïques » mais une humble recon-
naissance de son incapacité. pour Maxence Van der Meersch, 
on peut résumer l’essentiel du message de thérèse de la façon 
suivante8 :
cherchez autour de vous. cherchez en vous. Vous verrez 
combien le message de thérèse Martin est vaste et universel !
il s’adresse à nous tous ! car combien d’entre nous en 
sont là ! nous sommes les éternels pécheurs, désespérés de 
nous croire inguérissables, sans cesse relevés et réconfortés et 
sans cesse retombant… Jusqu’au jour où, las de notre misère, 
las du silence de dieu, nous rejetons tout le fardeau, nous 
déclarons inutile la lutte et impossible l’amélioration. et nous 
désertons ainsi le combat, sans comprendre que la seule chose 
qui nous fut demandée pour guérir c’était d’abord cet aveu, ce 
sanglot d’impuissance, qui seul peut nous sauver.
c’est sur ce point que les théologiens ont réagi de concert. 
leurs critiques se rejoignent dans presque tous les articles 
rassemblés dans ce livre de 6 pages qui a voulu écraser 
l’auteur au moment où il était déjà extrêmement malade9. on 
lui crédite le fait d’avoir réagi contre « la fade légende de la 
docile petite sainte à la pluie de roses, aux vertus douceâ-
tres et moutonnières, merveilleusement propres à susciter 
l’art sulpicien et l’imagerie style première communion »30. en 
revanche, on lui reproche de faire de thérèse « une sorte de 
stoïcienne chrétienne »3. Van der Meersch aurait dû montrer 
7. M. Van der Meersch, La Petite Sainte Thérèse, p. 9.
8. Ibid., p. 96.
9. a. combes e.a., La Petite Sainte Thérèse de Maxence Van der Meersch devant 
la critique et devant les textes, paris, éditions saint-paul, 90.
30. M. Van der Meersch, La Petite Sainte Thérèse, p. 63.
3. « ce livre passionné, et profondément émouvant par l’admiration de l’auteur 
pour son héroïne, constitue une vigoureuse réaction contre les conceptions mièvres et 
«à l’eau de rose» de la «petite voie». […] / Mais cet effet d’art est le résultat de la créa-
tion d’une atmosphère de haine et de cruauté qui n’a jamais existé. […] / il ne donne 
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que, soutenue par la grâce, elle était parvenue à changer son 
caractère de façon spectaculaire. Van der Meersch a tronqué 
le message thérésien3 :
Mais le caractère propre de la doctrine thérésienne – et ce 
point capital lui a totalement échappé – consiste précisément 
à ne jamais séparer : conscience de sa faiblesse et confiance la 
plus audacieuse, la plus magnanime en la Miséricorde divine 
et à s’élancer d’un élan décisif, victorieux, vers les plus hautes 
cimes de la sainteté : « Soyez parfaits comme votre Père céleste 
est parfait ».
Van der Meersch rend selon ses détracteurs « un son étran-
gement luthérien ».33 on ne voudrait pas que son exemple 
serve à ralentir l’effort moral du chrétien qui doit travailler 
hardiment à sa perfection et qui doit être convaincu qu’avec la 
grâce de dieu une avancée morale reste toujours possible. on 
veut des chrétiens actifs, qui s’engagent à fond, et, si le mes-
sage de thérèse est tel que Van der Meersch le décrit, l’exem-
ple ne saurait servir.
les détracteurs ont-ils raison ? Je crois qu’il faut dire – je 
n’emploie pas le mot : admettre – qu’il y a en effet une sensibi-
lité protestante chez Van der Meersch. en théologien on pour-
rait prendre sa défense en disant qu’il ne faut pas oublier la 
tentation du pélagianisme non plus, et cela nous embarque-
rait dans un long conciliabule sur la nature et la grâce. ne fai-
sons pas cela et voyons surtout ce que les théologiens ont raté 
dans leur réplique. ils ont tiré l’orthodoxie de leur tiroir et l’ont 
employée comme étalon pour juger les opinions de Maxence. 
ils n’ont en revanche pas essayé de comprendre la dynamique 
psychologique qui a mené non seulement l’auteur de La Petite 
Sainte Thérèse, mais aussi beaucoup d’esprits religieux, à 
cette façon de concevoir leur rapport à dieu. ils n’ont surtout 
pas vu que leur conception de la culpabilité, plus orthodoxe-
ment catholique et peut-être moins dépressive, était occupée 
à s’écrouler.
dans cette même perspective, il faut bien voir l’importance 
de la troisième critique de Maxence dans son livre sur thérèse, 
sa dénonciation de la façon dont la dévotion à la sainte se fait. 
elle n’a pas été remarquée alors. pour employer un mot qui ne 
pas la vraie, l’intégrale physionomie de thérèse. il fait d’elle, implicitement, une sorte 
de stoïcienne chrétienne qui, exploitant par sa volonté obstinée un riche donné psy-
chologique naturel, s’est élevée par la tension du vouloir à un degré héroïque du 
sacrifice, à travers la haine, l’incompréhension la souffrance de tous les instants. » 
M.M. philippon, « la critique théologique », dans : a. combes e.a., La Petite Sainte 
Thérèse de Maxence Van der Meersch, p. 7.
3. Ibid., p. 78.
33. Ibid., p. 79.
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sortait pas encore facilement d’une plume en ces temps-là, je 
dirais que Van der Meersch s’est rendu compte du sadomaso-
chisme inclus dans cette dévotion34 :
c’est ainsi que la pieuse cohorte des croyants, plus pressée 
du reste d’admirer que d’imiter, se représente thérèse comme 
une martyre consentante, avide des souffrances, heureuse du 
froid, de la faim, des injures, souverainement dédaigneuse de 
sa carcasse, et littéralement acharnée à se détruire elle-même. 
Un être qui aurait reçu avec délectation les soufflets et les 
crachats, joyeux d’obéir, de souffrir, et de tendre la gorge au 
couteau par esprit de résignation ! et c’est devant cela que le 
public « croyant » s’exclame. c’est cela qu’il s’en va honorer à 
lisieux avec une ferveur pieuse et des cris d’émerveillement. 
après quoi il demande à la sainte la guérison d’un rhumatisme 
ou le renflouement d’une entreprise en menace de déconfiture. 
puis il rentre chez lui pour retrouver tout le bien-être possible, 
et grogner contre sa servante parce que ses matelas sont mal 
retournés.
J’aurais bien aimé savoir comment le développement de la 
pensée religieuse de Maxence Van der Meersch se serait pour-
suivi. Malheureusement, la mort l’a arrêté prématurément. 
on peut se consoler par la constatation que les remous causés 
par sa Petite Sainte Thérèse, livre vendu à 0 000 exemplai-
res, ont contribué à faire sortir de l’ombre le texte original de 
thérèse et ont suscité des biographies plus objectives comme 
celle de Jean-François six3. personnellement je regrette néan-
moins que la fougue d’une religiosité passionnée mais critique 
ait disparu de cette littérature.
Mais ce n’est pas le cas particulier de thérèse de lisieux 
qui m’intéresse, même si c’est vers sa chapelle au carmel 
d’Ypres que les promenades avec ma tante Jeanne m’ont sou-
vent dirigé pendant mon enfance. Je me rappelle encore bien 
la statue de cire, entourée de roses, dans sa châsse de verre. 
Je me rappelle d’ailleurs aussi ce qui attira mon esprit tech-
nique, ces bougies électriques avec minuterie, chose aussi 
moderne alors que les i-pods d’aujourd’hui, qui me passion-
naient tout autant. Mais aujourd’hui, au-delà de thérèse, je 
vois la cassure qui s’est opérée dans la spiritualité chrétienne 
et spécialement dans la façon de vivre la culpabilité.
après la guerre, suite au congrès de 948 de la Fédération 
mondiale pour la santé mentale, un groupe de psychiatres et 
de psychanalystes catholiques décide d’examiner la façon dont 
34. M. Van der Meersch, La Petite Sainte Thérèse, p. 4.
3. J.-F. six, Vie de Thérèse de Lisieux, paris, seuil, 97. Un texte à ne pas 
manquer à ce sujet : r. laurentin & J.-F. six, Thérèse de Lisieux. Dialogue entre Réné 
Laurentin et Jean-François Six, (Verse et controverse 7) paris, beauchesne, 973.
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la culpabilité chrétienne s’est hypertrophiée jusqu’à y produire 
des formes morbides. ils se mettent à se réunir régulièrement 
en congrès et fondent une association, qui porte actuelle-
ment le nom assez barbare d’a.i.e.M.p.r. (association d’étu-
des médico-psychologiques et religieuses). réunis à rome en 
93, ils parviennent à faire dire au pape pie xii que personne 
ne niera qu’il existe souvent un sentiment de culpabilité irra-
tionnel et même que celui-ci peut être morbide. l’année sui-
vante c’est la publication du livre d’angelo hesnard Morale 
sans péché36 avec toute la controverse qu’il suscita. la polémi-
que se concentra sur le problème de la morale sexuelle. c’est 
autour de cette thématique que la psychologie de la religion 
s’est focalisée en milieu catholique. on comprendra que la 
psychanalyse y fût bien reçue. contrairement aux pays pro-
testants, on ne s’y attarda pas aux conceptions personnelles 
de Freud qui voyait dans la religion une illusion – utile bien 
sûr, mais quand même une illusion –, mais on s’attacha à son 
analyse des rapports entre culpabilité et sexualité.
Je ne referai pas l’histoire de la psychologie de la religion, 
que j’ai décrite ailleurs37. Je rappelle simplement ma concep-
tion des choses. ce qui est typique pour le catholicisme, et 
ce qui y fait problème, c’est qu’on s’est braqué sur la problé-
matique sexuelle, comme si c’était là que les enjeux de la foi 
se jouaient. si on s’y cramponne au sexe – encore toujours, 
d’ailleurs –, c’est parce qu’on a peur de ne plus pouvoir gérer 
l’église si le levier de la culpabilité venait à manquer. on croit 
ensuite que ce levier est de nature sexuelle et que c’est donc 
là que gît le secret qui permet de gouverner le cœur des indi-
vidus.
revenons à Maxence. Je lance l’hypothèse, encore à vérifier, 
que La Petite Sainte Thérèse pourrait avoir été un tournant dans 
sa pensée religieuse et qu’en écrivant ce livre il se soit rendu 
compte de tout le sadisme qui peut se glisser aussi bien dans la 
culpabilité même que dans l’admiration dévorante qu’elle peut 
susciter. et permettez-moi de terminer en disant en famille, 
qu’elle soit composée des liens de sang ou d’une communauté 
d’idées : Maxence, nous ne sommes pas sortis de l’auberge. il 
nous faut analyser plus profondément l’histoire et les effets per-
vers de cette culpabilité catholique qui s’est différenciée de la 
36. a. hesnard, Morale sans péché, paris, presses Universitaires de France, 
94.
37. p. Vandermeersch, « the Failure of second naivete. some landmarks in the 
French psychology of religion », dans: J.a. belzen (dir.), Aspects in Context. Studies in 
the History of Psychology of Religion, amsterdam/atlanta, rodopi, 000, p. 3-79. 
et pour les Français du nord qui peuvent encore lire le néerlandais: p. Vandermeersch 
& h. Westerink, Godsdienstpsychologie in cultuurhistorisch perspectief, amsterdam, 
boom, 007.
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protestante dès la contre-réforme et dont le curé d’ars et la 
petite sainte thérèse sont les témoins-martyrs. il faudra encore 
des esprits non-conformistes pour poursuivre cette tâche. Mais 
la famille est là pour ça.
